ひまわりが
焼けた夜

この街への最初の空襲は、昭和二十年五月十一日の午前でした。ただし、狙われていたのは芦屋ではありません。

第一目標は、隣の本庄村にあった川西航空機の甲南製作所です。いまの神戸市東灘区、青木のあたりにあたります。航空機をつくる工場でした。

落とされたのは五百ポンド、およそ二百五十キロの通常爆弾です。投下されていた時間は、午前九時五十三分から十時三分まで。

十分間でした。

工場を叩くための攻撃ですから、精密に狙って、短く終わらせるのが目的です。その十分のあいだに、爆弾のいくつかが目標から外れました。

爆撃には、二つのやり方がありました。工場や軍の施設といった一点を狙って壊す精密爆撃と、市街地を面で焼く地域爆撃です。この日は前者でした。目標を一つ決め、そこへ向かって短い時間で落とし、引き返す。落とされたのが焼夷弾ではなく通常爆弾だったのも、そのためです。

この違いは、覚えておいてください。三か月後の夜には、まったく別のやり方が使われます。

この街の四年半にわたる戦争被害は、そういう形で始まっています。誰かが芦屋を地図の上で選んだのではなく、隣町を狙った弾が届いた。

市になって、まだ四年半でした。

二度目は、六月五日の朝でした。

この日の攻撃目標は神戸の市街地です。午前七時二十二分から八時四十七分まで、焼夷弾が落とされました。被害は神戸の市街地だけにとどまらず、東は東灘から西宮まで広がります。

芦屋が受けた二度目の被害は、この攻撃の余波によるものでした。

この朝、県立芦屋中学校の打出校舎が焼けています。いまの精道中学校が建っている場所です。学校に残された記録によれば、午前六時半に敵の編隊が来襲し、多数の焼夷弾が少数の小型爆弾とともにほとんどの校舎に落ちて、三十分ほどで全焼した。消防隊が来ても間に合わなかった、とあります。不発弾が破裂して、二人が重傷を負いました。

記録の書きぶりは、淡々としています。時刻、来襲、落下、全焼、消防隊も及ばず。感情を書き込む余裕がなかったのか、そういう文書だから書かなかったのか。どちらにしても、三十分で校舎が一棟残らず燃えたという事実だけが、乾いた言葉で残されました。

三度目は、六月十五日です。

この日に狙われたのは大阪などの市街地でした。午前八時四十四分から十時五十五分にかけて、四百四十四機のB29が焼夷弾を落としています。そのうちの一部が、芦屋市域に落ちました。

ここまでの三回、芦屋は一度も第一目標になっていません。工場を狙った弾がそれ、神戸を焼いた火の端が届き、大阪へ向かう編隊が落としたもののいくつかが落ちてきた。

神戸と大阪という二つの大都市に挟まれ、そのあいだを三本の鉄道でつながれているという、この街の立地がそのまま出ています。ふだんは便利さとして語られる位置です。

七月、子どもたちが街から出ていきました。

精道国民学校の学童二百二十三人と、宮川国民学校の学童二百七人。合わせて四百三十人が、鳥取県の東伯郡へ集団疎開しています。

精道国民学校は、四つの村が名前を借りたあの学校の後身です。村の名前の由来になった学校から、四百人の子どもが山陰へ送り出された。

この時期の暮らしのことも、記録に残っています。米も、味噌も、塩も、牛乳も配給制になり、工業試験所は休止していました。防空演習があり、学徒動員があり、勤労奉仕があった。戦争に行った人の家族には、募金や慰問といった形での支援が行われていました。

七月に子どもが街を出てから、八月のあの夜まで、ひと月あります。

四百三十人が芦屋にいなかった、という事実の意味は、次の節を読むと変わってくると思います。

ここで、二十五年前にさかのぼります。

大正九年の十二月、一枚の油絵が日本に着きました。フィンセント・ファン・ゴッホが、南フランスのアルルで描いた『ひまわり』です。花瓶に生けたひまわりを、ゴッホは生涯に七点描きました。そのうちの一枚でした。

花は五本。背景には、黄色と補色になる深い青が使われています。青を背に置くと、花びらの黄色が前へ浮き上がって見える。

買ったのは、山本顧彌太という実業家です。綿織物の商いで成功した人でした。購入額は二万円。いまの価値でいえば、二億円に相当するといわれます。

大正九年という時期が効いています。当時の日本で、ゴッホという画家の名前を知っていたのは、ごく一部の文化人だけでした。いまの評価とはまったく違う状況で、それだけの金額を出したことになります。

当時の日本で、西洋の絵画は印刷や複製を通して紹介されるのがふつうでした。雑誌に載った白黒の図版を見て、色を想像する。本物の油絵を、絵の具の盛り上がりごと目にする機会は、ほとんどありませんでした。

山本の背中を押したのは、白樺派の作家たちでした。武者小路実篤や志賀直哉たちが、本物の西洋美術を日本に置きたいと考え、美術館をつくる構想を持っていた。その一枚目として、この絵は買われています。

ところが、白樺美術館の構想は実現しませんでした。行き先を失った絵を、山本が自宅で預かることになります。

その家が、打出小槌町にありました。

戦争が近づくにつれ、山本は絵の置き場所を心配し始めます。

考えたのは、大阪の銀行に預けることでした。金庫の中なら、少なくとも火からは守れる。

断られています。理由は、湿度でした。湿気の多い場所に置くと絵が傷む、というのが銀行側の答えだったと伝えられています。

絵は、芦屋の家に戻りました。

置かれていたのは応接間です。ソファーの上の壁に掛かっていました。額は大きく、重いものでした。

この絵の二十五年は、そういう二十五年です。日本に来て、美術館のために買われ、美術館ができないまま個人宅の壁に掛かり、疎開させようとして断られ、元の壁に戻った。

絵は動けないまま、八月を迎えます。

八月五日の夜半から、六日の未明にかけて。

この夜の攻撃目標は、阪神間の市街地そのものでした。工場でも、別の街のついででもありません。のちに阪神大空襲と呼ばれることになります。

六日の午前零時二十五分、先導機が投弾を始めます。

第三一四航空団の百二十五機が、そこから午前一時三十六分までの七十一分間、投弾を続けました。並行して第七三航空団の百三十機が、午前零時三十八分から二時一分にかけて、東灘から西宮にかけての帯に落としています。

芦屋に落とされた焼夷弾は、千五百発を超えました。

積まれていた弾の中身も分かっています。六ポンドの小型焼夷弾を数十発まとめて内蔵した集束弾。爆発すると即座に火が出て、あとから来る機に目標を示す百ポンドの焼夷弾。人を殺傷するための破砕集束弾。そして、夜の街を照らすための照明弾です。先導した二機は、五百ポンドの通常爆弾を積んでいました。

火をつけ、それを目印にして、次が同じところへ落とす。順序だてて街を燃やすための組み合わせです。

焼夷弾は、建物を壊すための兵器ではありません。火をつけるための兵器です。屋根を抜けて家の中で発火し、そこから燃え広がる。木と紙でできた日本の住宅を、面で焼くために設計されていました。

結果として、東灘、芦屋、西宮の全市街地のおよそ三割が損害を受けています。

この夜、打出小槌町の山本邸も燃えました。

絵は、壁から外されないままでした。

八月六日は、終戦の九日前です。

あと九日、家が焼けなければ、あの絵はいまも日本にあったことになります。ゴッホの『ひまわり』は世界に七点しかなく、そのうちの一点が兵庫県芦屋市にある、という状態が続いていたはずです。

失われたものの大きさを、絵の値段で測るのは筋が違います。ただ、この一枚が焼けたという事実には、当時この街で何が起きていたかを、一行で伝えてしまう力があります。

四回の空襲による芦屋市の被害を、記録のまま並べます。

死者百三十九人、重傷五十七人、行方不明二人。全焼した家屋二千七百四十六戸、半焼八十七戸、全壊九十七戸、半壊百二十六戸。焼失した面積は、およそ五十五万九千坪。

そして被災者は、一万八千百七十一人。

当時の人口の、およそ五割にあたります。

七月に鳥取へ発った四百三十人の子どもたちは、この数字のなかにいません。帰ってきたとき、自分の家がどうなっていたかを、一人ずつ確かめることになりました。

焼け跡から立ち上がるにあたって、この街には選択肢がありました。隣の市と一緒になる、という話が出ています。人口の半分が焼け出された自治体が、単独で立て直せるのか。当然出てくる問いでした。

そして市は、ここから建て直しを始めます。五か年計画で土地区画整理事業に着手し、公共施設の復旧を進め、被災者に応急の住まいを用意していきました。この復興のなかから、六年後に、この街の性格を決める一本の法律が生まれることになります。■

この回に出てくる場所は、どこも住宅地のただなかにあります。表示も案内もありません。知って行かないと、通り過ぎます。

阪神打出駅から北へ入ると、打出小槌町です。どの家がそうだったかを特定する必要はありません。この静かな住宅地のどこかに、七点のうちの一点が二十五年間かかっていた、ということだけ思い出せれば十分です。

精道中学校のあたりでは、六月五日の朝に校舎が三十分で焼けています。芦屋公園まで足を延ばすと、慰霊塔があります。

西芦屋町には、機銃掃射の跡がいまも残っています。八十年前に、上から撃たれた跡です。

いまの芦屋は、歩いていて戦争の気配がまったくしない街です。それは何もなかったからではなく、二人に一人が焼け出された街を、そこから七十年以上かけて建て直した結果です。